查看原文
其他

好吃 | 黯然销魂臭鳜鱼

2018-05-07

作者 潘达利亚

两个吃货搞对象,很多记忆的时间线,都连着一份吃食。

“你还记得在重庆吃铁匠火锅那次么?”

“光明桥那家特好吃的干锅鸭头,旁边卖鸡蛋灌饼的老奶奶有印象吗?”

“黄山吃臭鳜鱼那次,那小俩口还记得吗?”

是的,这是一条令人印象深刻的臭鳜鱼。

(图片来自视觉中国)

2004年黄山的屯溪老街,远没有现在热闹,店铺到了晚上10点基本就稀稀拉拉了。露天排挡倒是开始陆续冒了出来,都是躲避城管的营生。我们选的这家排挡刚开始营业,经营排挡的小夫妻,一边整理,一边吵架,男的基本不吭声,女的没一会便嚎啕大哭。哭着哭着抬头看到我们,马上擦干眼泪盈着笑脸招呼问吃点什么。这样苦的爱情,也是铁了心要过一辈子的。

应该没有受到情绪的影响,寡言少语的小伙做的那条1斤半的臭鳜鱼一点也不含糊。在十多年前,花68元点一份这样陌生的菜,有点孤注一掷,点盘最贵的菜,也是种态度。没想到臭鳜鱼原来是这般好吃,我们吃得很专注,就像人鱼小姐里马玛林说的:“两个人吃,死一个都不知道!”

女朋友跟老板娘说,你老公手艺真好,老板娘容光焕发,之前的大哭好像从未发生过。我问小哥,弄臭了还这么好吃是什么道理?小哥龇着牙笑着说:“堕落是为了飞翔。”

就这样,这条堕落并生成了很多记忆的臭鳜鱼,打开了我味觉的一个全新维度。

GIF来自网络

外地人到徽州,爬爬黄山,看看牌坊和祠堂,还得吃几个徽州菜,才算是不虚此行。时尚的酒楼,怀古的食肆,村边的小店,偷偷摸摸的排挡,都要将“臭鳜鱼”作为隆重推出的招牌菜。款款端上来时,总有食客会因其臭而掩鼻或皱眉,主人照例要说一段故事的。

都是些枝枝蔓蔓的花絮、轶闻,大众版本大抵如此:二百多年前,沿江贵池、铜陵一带的鱼贩子将鳜鱼运至徽州,途中为防止鲜鱼变质,商人将鳜鱼两面涂上盐巴,放在木桶中运输。抵达徽州之后,鱼已经发出了怪味,然而又舍不得丢掉,洗净热油细火烹调后,竟成了鲜香无比的佳肴并流传开来,成了一道“臭”名远扬的徽州名菜。

貌似一种民间粗鄙化饮食,却隐含着食不厌精的另一种高级形式。最初食臭鱼虽多是无奈之举,同时也是一种生活姿态:即便变质也不立即扔掉,想方设法地化腐朽为神奇探索出丰富的味道,还让包容与喜爱代代相传。

《太平广记》中详细记载着臭鱼的做法:当六月七月盛热之时,取鱼长二尺许,去鳞净洗。满腹内纳盐竟,即以末盐封周遍,厚数寸。经宿,乃以水净洗。日则曝,夜则收还。安平板上,又以板置石压之。明日又晒,夜还压。如此五六日乾,即纳乾瓷瓮,封口。经二十日出之……味美于石首含肚。

徽州臭鳜鱼的“酿造”与之相似:取一斤半左右的鲜鱼,净身抹精盐腌渍,一层一层码进木桶,压上青石或鹅卵石,在25℃左右的室内并通风的环境中腌渍4天,夏天腌渍两三天,冬天腌渍七八天。还要每天上下翻动鱼身,确保腌渍均匀。时间无法标准化,要根据鱼的大小、气温变化来决定时间。这个道理并不复杂,好比你每天和我吃同样多的食物,走同样多的步数,照样长不出我同样多的肉。

很多时候,香和臭只有一线之隔。很多臭味在稀释很多倍之后,产生的就是香味。

GIF来自网络

有些香气浓度超高后,气味会比一般的臭气还难闻,比如狭小的电梯里遇到喷了很多香水的女子。

臭鳜鱼并非以追求臭为己任,在腌制过程中经过石头压住,充分发酵的同时,腥味随着水分渗出,鲜味的集中度更高,鱼肉更加紧实弹韧。

和臭豆腐相比,虽然所产生臭味的物质不同,但原理是一样的:发酵过程中,食物中的蛋白质被微生物分解,产生有鲜味的氨基酸,比如谷氨酸,正是它们使食物变得鲜美可口。而在乳酸菌、葡萄球菌和酵母菌的作用下,鱼肉也变得更加鲜嫩爽滑。而产生臭味的物质,多以挥发性气体存在,在烹饪的过程中,大部分的臭味物质可能都挥发掉了,“闻着臭,吃着香”,由此而来。

好吃的臭鳜鱼,取料鲜活是第一要义,同时,春天的鳜鱼为佳。

“桃花流水鳜鱼肥”,徽州山区桃花盛开时,雨水连绵,溪水上涨,鳜鱼跃出石隙,活跃在水草丰茂的浅水中追食丰盛的鱼虾,此时鳜鱼比其它鱼类更为肥美。它的食性有点像豹子,靠伪装和速度冲出去捕食,极强的爆发力锻炼了它不失韧性的肌肉。经过一个春天的“大吃大喝”,体内积蓄的营养开始向性腺转移,繁殖季节开始,肉质便不如清明前后了。

家常烧制臭鳜鱼门槛不高,入油锅略煎,配上其他辅材红烧收汁,一道臭鳜鱼就做好了。原料鲜活腌制得法的臭鳜鱼,筷子顺着鱼脊戳下去,片鳞状的脉路清晰可见,肉质坚挺,筷子稍稍用力便如花瓣一样散开,能大块夹起。鱼肉呈玉色,吃到嘴里,先是微臭,继而鲜、嫩、爽,余香满口。此时,呷两口六安瓜片,神清气爽,周身通泰。

中国古人都喜欢鳜鱼,寓意是富贵有余

臭鳜鱼并非安徽独有,湘赣鄂等省亦有,比如湖南,多以锅仔的方式上桌,少许洋葱丝垫底,配以鲜辣椒,做成干锅,鳜鱼多是小条的,煎的两面焦黄,汤汁多油,滋滋作响。热气蒸腾上来,鲜辣风味掩盖了臭,嗦得满头大汗。

我更喜欢安徽的烧制手法。徽菜就像是被禁锢在皖南群山中的老神仙,传统又老派,固守着祖祖辈辈传下来的味道:烧炖居多,擅理山珍河鲜,重色重火功。做好的臭鳜鱼端端正正一大条,外皮软嫩,不见火力,汤汁浓稠芡,除了少量顺应口味的葱和辣椒,整体不急不躁,突出的是原本的鲜香。 

臭鳜鱼的技法花样不多,红烧的,干烧的,油淋的,酱香的,多以“炖”为主。2011年,绩溪的老师傅专门为我清蒸过一条二斤的臭鳜鱼,复刻了最初的惊艳。

烹饪中最难做的菜是看起来特别简单的菜,比如清蒸、白灼,定格最佳口感就在分秒之间,容错性低,靠的是经验、功力,无法取巧。这条清蒸臭鳜鱼就极为讲究,把鱼翻过来,AB两面的表皮并无二致,说明鱼是架起来蒸的,也许是将姜切成了条块状。我们在家蒸鱼,大多直接放盘子里,实际的效果是,朝上的一面已经开始受到蒸汽影响时,底部的盘子才刚开始热身,最终受热不均匀导致AB两面是两种不同口感。

“牡丹刀”是技术活:斜着刀从鱼身切进去,至鱼的主心骨后在沿着主心骨推2公分鱼。一经受热,下过牡丹刀的鱼肉就会自然卷起来,蒸的时候受热便会很均匀。

GIF来自网络

直接淋上豉汁酱油是最简单的选择,铺上葱丝也只是为了拍照好看。这条鱼的葱油是现熬的,酱油倒入其中混合成热的汤汁浇上去。端上来的时候,数米开外都能闻到熟的葱香,未近桌前,食欲已大振。

河鱼要靠动物脂肪提升鱼肉的鲜美,臭鳜鱼更是如此,猪油还能一定程度上调和“闻起来臭”。大师傅告诉我,他用的是一张猪油网(肠子上的薄膜),像白雪一般覆在鱼身,油脂在蒸汽中缓缓浸入鱼的身体,令人拍案叫绝。

那天,我为此发了条朋友圈,她问起“黄山吃臭鳜鱼那次,那小俩口还记得吗?”她是想问比起那次如何。后来的我们,再也未在一起吃臭鳜鱼。在她普及野生臭鳜鱼的嘴唇是“地包天”时,我点了个赞;我晒一盘臭鳜鱼时,她会冒出来鼓个掌。

十年过去了,这玩意就这样联系着两个人生交叉过的过客。气若游丝,黯然销魂,如梦如幻,臭鳜鱼。


大家都在看这些👇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


点击以下封面图

一键下单新刊「富人的药方」


▼点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存